nasib adalah kesunyian masing-masing

– bersatulah kere-kere sedunia

Seorang teman bertanya apa pernah saya mendengar kata “kromoleo”. Saya mengangguk dan menjawab apa yang saya tahu tentang “kromoleo”.

Apa yang saya tahu tentang “kromoleo” ternyata berbeda sekali dengan apa yang dimaksud teman yang bertanya tadi. Jika saya menjawab “Kromoleo” sebagai nama tokoh yang memimpin Sarekat Kere di Semarang pada 1914, teman saya justru memaksudkannya sebagai “sejenis hantu yang dipercaya berwujud keranda mayat dan kerap meminta tumbal”. Versi lain menyebutnya “memedi pandosa”, yang muncul berlima, empat hantu mengusung keranda, satunya lagi terbujur di atas kerandanya.

Obrolan sambil lalu dengan teman tadi membuat saya jadi tertarik lagi dengan sosok “Kromoleo”.

Satu-satunya informasi yang saya ketahui tentang sosok Kromoleo didapatkan dari studi Soe Hok Gie tentang transformasi Sarekat Islam (SI) cabang Semarang yang disusunnya untuk mendapatkan gelar Sarjana Muda (BA) di Departemen Sejarah UI. Saya membacanya di akhir tahun 1990-an dan tak pernah punya ketertarikan lebih pada sosok “Kromoleo”. Seingat saya, namanya hanya disebut sekali oleh Gie.

Kromoleo, dalam catatan Gie, adalah pemimpin Sarekat Kere, organ bentukan SI Semarang. Sarekat Kere didirikan sekitar Februari 1919, saat di mana SI Semarang sudah makin radikal dan tinggal menunggu waktu untuk bertransformasi menjadi partai komunis pertama di Asia.

Ketika itu, pemerintah kolonial mulai bertindak represif pada tokoh-tokoh SI Semarang. Sneevliet sudah diangkut ke kapal untuk dikirim pulang ke Eropa. Darsono sejak September 1918 telah diperam di penjara Surabaya. Semaoen dituntut karena menerjemahkan tulisan Sneevliet. Si Bengal Marco Kartodikromo, musuh tradisional Belanda, hampir-hampir pula dijerat Asisten Residen karena ia menulis sebuah sajak yang dapat ditafsirkan sebagai anjuran mengusir kaum “kafir”. Partoatmodjo, Ketua Seksi Perburuhan SI Semarang, dipenjara selama 3 bulan.

Sebelumnya, wabah kekurangan pangan tak membuat pemerintah Belanda menerima ide pengurangan areal perkebunan tebu untuk memaksimalkan area persawahan. Volksraad menolak ide pengurangan areal tebu dengan perbandingan suara 10 lawan 20.

Dari situ muncul sindiran bahwa Volksraad bukannya “menjadi” raad-nya (dewan) rakyat (volks), tetapi raad-nya (dewan) gula (suiker), suiker raad.

Dalam situasi itulah SI Semarang mencoba melipatgandakan semangat radikalisasi di kalangan anggota-anggotanya. September 1918 didirikan Sarekat Islam seksi perempuan di mana para propagandis SI Semarang masuk ke pasar-pasar untuk mengajak kaum perempuan bergabung.

Puncaknya, pada Februari 1919, berdiri Sarekat Kere. Organ ini menghimpun semua gelandangan, gembel-gembel, para pengemis, sampai kuli-kuli angkut yang berada di wilayah Semarang.

Situasi dan kondisi ekonomi yang berat dan melarat membuat orang-orang dari kalangan di atas mudah sekali diorganisir. Mereka tidak mempunyai apa-apa selain tenaga dan pakaian melekat di badan, sehingga apa pun yang akan terjadi mereka tak akan kehilangan apa-apa pula seumpama ditangkap, dipenjara, atau bahkan dikirim ke Digul.

Pendirian Sarekat Kere ini dimungkinkan atas inisiatif pemimpin Sarekat Islam Semarang yang tujuannya menghimpun “orang-orang yang selalu miskin dan tidak punya bondo“, tanpa memandang bangsa. Itu sebabnya, dalam Sarekat Kere ini terhimpun pula gembel-gembel “bumiputra Tionghoa”.

Orang-orang kaya di Semarang memang ketakutan dengan gembel-gembel kota ini. Mereka mudah ditemui di jalanan, di lorong-lorong pasar dan di pintu-pintu gang. Diinjeksi oleh ideologi Sarekat Islam Semarang yang pada masa itu paling radikal, mereka mudah digerakkan untuk apa yang dianggap sebagai solidaritas sesama orang kere.

Situasi itulah yang menjadi sumur inspirasi bagi Si Bengal Mas Marco Kartodikromo menulis prosa berjudul Semarang Hitam. Dalam salah satu bagiannya, Marco yang memang terkenal dengan “pena yang galak”, menulis begini:

“Seorang laki-laki muda duduk di atas kursi rotan panjang membaca koran. Ia tenggelam dalam keasyikan. Kemarahannya sekali-kali dan pada saat yang lain senyumannya menjadi tanda pasti ia sangat menaruh minat pada cerita yang dibacanya. Ia balikan halaman-halaman koran, berpikir mungkin ia dapat menemukan sesuatu yang menghentikan perasaannya yang sangat menderita. Sekonyong-konyong ia mendapati sebuah artikel dengan judul:

KEMAKMURAN

Seorang gelandangan jatuh sakit dan tewas di tepi jalan karena kedinginan.”

Aktor intelektual di balik pendirian Sarekat Kere adalah Partoatmodjo, kepala seksi perburuhan SI Semarang yang berkali-kali memimpin aksi pemogokan. Sementara orang yang menjadi pimpinan Sarekat Kere tak lain adalah orang yang bernama Kromoleo.

Siapa Kromoleo? Saya tidak mendapat informasi yang memadai.

Soe Hok Gie sendiri hanya menyebutkan namanya sekali dan Sarekat Kere hanya disebutkan sebanyak tiga kali. Tidak begitu jelas juga bagaimana kiprah Sarekat Kere ini di bulan-bulan selanjutnya. Gie sendiri mengambil informasi dari berita yang tercantum dalam harian Sinar Hindia, koran terbitan SI Semarang.

Saya menduga, Kromoleo adalah nama samaran dari seorang tokoh SI Semarang. Atau, bisa juga, Kromoleo adalah nama panggilan salah seorang pentolan kaum miskin kota Semarang. Sebab, saya kira, agak sukar membayangkan ada orang tua yang menamai anaknya dengan nama sejenis hantu yang mengerikan (sebagai informasi, kromoleo sebagai hantu cukup populer di Jawa, dan sempat muncul isu tentang gentayangannya kromoleo di Surakarta pada tahun-tahun sekitar itu juga).

Spekulasi tentang siapa Kromoleo tentu saja hanya akan menjadi spekulasi sepanjang tidak ada dokumen tertulis yang bisa memberi penjelasan tentangnya. Mungkin hanya dengan meluangkan waktu untuk memeriksa koleksi Sinar Hindia milik perpustakaan nasional di Salemba saja misteri Kromoleo bisa sedikit diungkai.