Jika kuli pelabuhan menyandang beban “dari kapal ke daratan”, penyair menyandang beban “dari sunyi ke bebunyian”.

Jacob Slauerhoff menuliskannya dalam sajak berjudul “Dwangarbeiders”. Uniknya, hidup Slauerhoff sendiri seperti pembalikan total atas apa yang dituliskannya itu. Hidupnya bukan proses pemindahan beban “dari kapal ke daratan” dan “dari sunyi ke bebunyian”, tapi justru membawa beban “dari daratan ke lautan” dan menghayati “bunyi menuju kesunyian”.

Selepas menuntaskan studi kedokterannya di Amsterdam, ia memutuskan menjadi dokter, tepatnya seorang dokter kapal. Sebegitu dalam dan kuat kehidupan di atas kapal ini merengkuhnya, sampai-sampai ia hanya sesekali saja menetap di daratan, itu pun hanya dalam tempo yang tak lama. Segera ia kembali berlayar, terus begitu, sampai waktu penghabisan itu –ajal yang tak bisa ditenggang—akhirnya datang.

Sekujur riwayat hidupnya seperti lambang hidup dari penolakan yang penuh seluruh atas “kemapanan” — kemapanan nyaris dalam semua definisi dan penampakannya. Jengah ia dengan kehidupan dan sopan santun borjuasi, suntuk ia dengan definisi kebahagiaan yang mesti turut selera orang banyak, dan tak tahan ia menetap di tempat dengan orang-orang yang itu-itu saja serta peradatan yang sama begitunya juga.

Sekuen ketika ia menghardik seorang dosennya menjadi misal paling ilustratif dari sikapnya yang keras pada etik sosial ala borjuasi. Ketika itu ia datang terlambat pada sesi kuliah Dr. Kijzer [pengampu mata kuliah pembedahan dengan mayat sebagai alat praktikum] yang kerap mengenakan perhiasan berlebihan dan sering pula mengejeknya dengan tajam. Slauerhoff langsung menyelinap masuk dan Kijzer menyergapnya dengan sindiran yang tak kepalang: “Sudah datang, Raja Penyair?”

Slauerhoff membalasnya dengan lebih telengas. Katanya, “Ya, Kaisar bangkai, aku sudah tiba!”

Spontanitasnya yang kuat membuatnya diakrabi sejumlah pengarang seangkatannya [seperti Maarsma dan du Perron], tapi bangun rasa-hatinya yang cepat berubah laksana pasang surut ombak membuat kawan-kawan terbaiknya sering membangun jurang pengertian yang sukar terjembatani. Sluerhoff memang orang yang tak mudah dipahami oleh orang lain.

Sedihnya, seperti pernah diuraikan oleh Gerald Remohuiszen, ia juga orang yang sukar bahkan bagi dirinya sendiri.

Hidupnya penuh ketegangan, tapi bukan dari jenis ketegangan fisikal, tapi mental dan pikiran. Ia seringkali dilamun oleh campur baur pengertian tentang banyak hal, terombang-ambing oleh pemahaman yang acak dan serba buyar –macam pelaut dan kelasi yang hidupnya diabdikan antara haluan dan buritan.

Tak perlu lagi diherankan jika ia memutuskan menjadi dokter di kapal, memilih hidup dalam ayunan buih ombak lautan.

Sesekali daratan menggodanya turun dari geladak. Di situ daratan bukan semata merujuk tempat [place] atau ruang [space], tapi juga tata nilai, seperangkat gagasan tentang kebahagiaan, tak terkecuali ilusi kebahagiaan yang bisa dihela oleh institusi perkawinan. Maka menetaplah ia satu waktu di Tanger, Afrika Utara, berkawin dengan seorang perempuan, dikelimuni harapan-harapan yang berseri tentang hidup yang datar dan sederhana. Satu waktu ia menjelajahi pedalaman Tiongkok, negeri yang selalu disenandungkannya dalam metrum penuh puja-puji sebagai padang di mana masa lampau dan masa kini melebur dalam padu-padan yang tak terpetakan dan terpisahkan.

Tapi segera pula ia menemu kebosanan di ujung keseharian daratan. Maka melangkahlah ia kembali ke pelabuhan, menapaki tangga-tangga kapal untuk mengakrabi lagi temali, layar dan palka. Selalu terulang hal yang sama tiap kali ia memunggungi lautan. Sampai satu waktu, kepada seorang kawannya di Belanda, ia meneguhkan ulang-alik kehidupannya itu dalam satu baris yang mengiris: “Tiap kali mengambil pilihan, saya merasa apa yang saya pilih selalu salah!”

Dalam sajaknya yang berjudul “De Ontdekker”, ia seperti menapaktilasi ulang-alik keputusannya itu: “Seorang wanita masih memelukku, alim dan mesra/ Dan damaiku kulihat dalam matanya yang keabuan/ Aku pun tunduk –namun dalam diri ada yang hebat menyala/ yang menghelaku dari damai dan pelabuhan…Lalu aku buru-buru berlayar kembali.”

Ia akhirnya berlayar lagi, singgah di pelabuhan-pelabuhan, berkunjung beberapa hari ke pedalaman, melihat apa yang bisa dicecap, menulis apa yang bisa dicatat. Lantas kembali ia ke pelabuhan, pergi membelah lautan, bahkan walau pun ia tahu lautan seringkali sinonim dengan marabahaya.

Kapal kecil, berlayarlah:
Tak berhingga luas lautan,
Walau tiang-tiangmu lesu gemetaran

[sajak Volkswijze atau Lagu Rakyat]

Sajak itu seperti berbicara tentang hidupnya, yang kecil dan yang [terus] berlayar… kendati sendi-sendi kehidupannya sebenarnya rapuh dan mudah gemetar. Seringkali ia yakin [seperti dnyatakan dalam sajak “De Ontdekker”] “bahwa akan ada suatu penemuan, biasanya menakjubkan”, tapi yang ditemuinya lagi-lagi hanya [kembali mengutip “De Ontdekker”] “…arus deras tak berlawan/ ke laut-laut lengang dan pantai-pantai terjal dan sunyi.”

Tapi benarkan lautan adalah kehidupan yang sebenar-benarnya ia teguhi? Kebanyakan iya, tapi kadang juga tidak. Baginya, pelayaran ibarat pilihan terbaik dari sekian pilihan yang semuanya serba buruk. Pelayaran baginya cukup baik untuk sekadar memutuskan hal-hal tak enak di daratan, tapi –seperti dinyatakannya pada sebuah surat— “pelayaran dalam dirinya sendiri bukanlah apa-apa”.

Inkonsisten? Bisa jadi. Ngawur? Entahlah. Tapi begitulah Slauerhoff.

Ia hanya menemukan kenyamanan pada sajak. Itulah rumah Slauerhoff yang sebenar-benarnya, satu-satunya tempat di mana ia bisa dengan nyaman menetap. Sajak terkenalnya, “Woninglooze” [yang kelak mengilhami Chairil Anwar saat menulis sajak “Rumahku], dengan jernih sekali mengutarakan hal itu. Katanya, “Aku hanya dapat bermukim dalam sajak-sajakku,/ Tak pernah kujumpai hunian lainnya.”

Dia mati di atas ranjang, ditemani salah seorang kawannya, penyair Roland Holst, yang menggambarkan kematian Slauerhoff “…diiringi desau yang serba gaib, telah sampailah di sana seorang pemburu agung, lalu perburuan pun berakhir!”

Ya, perburuan yang tak pernah berhasil itu sungguh-sungguh telah berakhir. Tapi, sebelum betul-betul ditumpas maut, Slauerhoff masih sempat menuliskan sajaknya yang terakhir. Judulnya sungguh menggetarkan, laksana epitaf yang dipersiapkan jauh-jauh hari:

In Memoriem: Mijzelf. Dalam Kenangan: Diriku.

Itu judul sajaknya yang terakhir.